【影片概览】1972年贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris）无疑是影史上最富争议的伦理片之一。它直面人类最原始的欲望、孤独与情感的错位，以一种近乎残酷的写实手法，探讨了在现代都市中，成年人如何通过肉体关系逃避真正的亲密。这部意大利伦理片的核心，是探讨被社会规范束缚的个体，在极端情境下对“自由”和“真实”的本能渴求。观众期待的是对人性深处的挖掘，而非传统叙事的圆满。

【观影亮点】影片最引人注目的，是马龙·白兰度与玛利亚·施奈德之间那种充满张力、几乎令人窒息的化学反应。贝托鲁奇没有采用传统的伦理片叙事框架，而是用大量即兴和极端的肢体语言来推动剧情，尤其是那场著名的“黄油场景”，它大胆地颠覆了观众对浪漫爱情片的认知，将情欲提升到一种近乎哲学思辨的高度。虽然这种处理方式挑战了当时的审查底线，却也成为了影片最犀利、最难忘的类型元素。

【深度点评】《巴黎最后的探戈》在伦理片序列中拥有不可撼动的地位。它不仅是一部电影，更像是一次对电影语言和道德边界的集体挑战。它对“情欲”的呈现是如此赤裸和不加修饰，以至于超越了单纯的伦理探讨，上升到了对现代社会人际疏离的深刻批判。虽然其手法备受争议，但其对后世独立电影和心理惊悚片的影响是深远的，是定义70年代欧洲电影精神的里程碑之作。