【影片概览】2008年上映的《电焊工波力》（Burn·E），是《机器人总动员》宇宙中的一个迷人注脚。这部短片的主角——电焊工波力，一个被遗忘在船外的纳米修复工程师，其命运成为本片最大的悬念载体。影片的悬疑感并非传统意义上的“谁是凶手”，而是“他能否活下来并完成任务”。这种基于生存和任务失败的压力，构成了短片中层层递进的结构性悬疑。观众迫切想知道，这个默默无闻的机器人，能否逃脱皮克斯精心设计的厄运循环，这使得《电焊工波力》的观影体验远超一般番外。

【观影亮点】本片的悬疑设计堪称教科书级别。当主线剧情中，WALL·E与夏娃的爱情正在升温时，波力正在船外经历一场孤独的“灾难片”。悬念设置在于，波力每一次试图修复的努力，都以一种荒诞的方式被主线剧情（比如夏娃的飞行轨迹）所打断或破坏。线索铺设的精妙在于，观众能清晰地看到波力工具箱的丢失、焊接点的脱落是如何在后续场景中造成严重后果的。这种双线叙事的交织，使得《电焊工波力》的真相揭晓——即波力最终的“成功”或“失败”——充满了戏剧性的反转和惊喜。

【深度点评】作为一部短片，安格斯·麦克莱恩导演对逻辑的把控令人称赞。影片的烧脑程度在于理解这种“平行宇宙”的因果关系。它展现了皮克斯在叙事上的成熟度，即便是最边缘的角色，其行动路径也能被严丝合缝地嵌入到宏大的故事背景中。这部《电焊工波力》影评，旨在强调其作为一部“程序逻辑悬疑片”的地位，它用最简单的机械动作，讲述了最复杂的连锁反应，是研究动画叙事不可或缺的一环。