【影片概览】在克洛德·米勒的镜头下，《小偷》看似是少女亚妮娜的偷窃轶事，实则是50年代法国女性生存状态的微观切片。影片通过女主角被寄养的边缘处境，映射出战后女性在家庭与社会夹缝中的身份焦虑。这部法国爱情片的高明之处在于，它用「小偷」的身份错位揭示女性被物化的本质——当亚妮娜偷取商品时，实则是夺回被消费主义异化的自我定义权。

【观影亮点】从女性视角重读《小偷》，会发现夏洛特·甘斯布用肢体语言构建了丰富的性别政治隐喻：她蜷缩在货架间的姿态暗示女性的空间压迫，而与男店员迪迪埃·贝扎斯的周旋则呈现了性别权力的流动性。影片中女性同盟的刻画尤为精彩，婶婶的沉默庇护与女店员的默契纵容，构成底层女性相互救赎的暗线。

【深度点评】《小偷》的性别平等意识体现在对女性欲望的正面刻画上，亚妮娜的偷窃快感实则是主体意识的狂欢。这部影片对女性观众的吸引力在于，它用犯罪的外衣包裹着解放的内核，当最后亚妮娜将赃物抛向空中的镜头，堪称女性摆脱社会规训的视觉宣言，使《小偷》成为值得反复品味的性别议题文本。