【影片概览】2022年回归的《穷友记 第四季》再次证明了英国电视制作的活力。《Brassic Season 4》延续了前三季的癫狂基调，但叙事上更加成熟，处理了更多关于阶级固化和友谊考验的严肃议题。这部剧的艺术追求在于，它将最底层的生活拍出了史诗般的荒诞感。它可能不会像传统剧情片那样斩获大奖，但其在“年度最佳独立制作”或“最佳剧本”领域，绝对是黑马级别的存在。

【观影亮点】演员群戏是本季最大的看点。米歇尔·基根（Michelle Keegan）饰演的Erin，在本季中展现了更复杂的内心挣扎，其表演的层次感令人印象深刻。本季的摄影风格更加大胆，大量运用手持镜头和快速剪辑，完美契合了角色们永不停止的混乱生活。这种技术上的突破，让《穷友记 第四季》的观影体验极具沉浸感。

【深度点评】这部剧的艺术地位在于它成功地将“英式粗粝美学”推向了新的高度。它拒绝说教，用幽默和自我解嘲来对抗生活的残酷。对于关注当代英国青年文化的电影节而言，《穷友记 第四季》是研究该文化样本的绝佳文本。它提醒着我们，真正的艺术往往诞生于最意想不到的角落，而不是光鲜亮丽的舞台上。